

A color photograph of a woman with dark hair, wearing a bright pink long-sleeved dress and a matching pink skirt. She is standing on a grassy lawn, holding a small white clutch bag in her left hand and a microphone in her right hand. She appears to be singing or speaking into the microphone. In the background, there is a grey building with several windows and some greenery. Other people are visible in the distance.

A Mouth Covering a Mouth: The Women of Gruppo 63

Allison Grimaldi Donahue
with Alice Ceresa, Giulia
Niccolai, Patrizia Vicinelli
Short Theatre 2021,
3 September, Rome

A Mouth Covering a Mouth: The Women of Gruppo 63

Allison Grimaldi Donahue
with Alice Ceresa, Giulia Niccolai, Patrizia Vicinelli
Short Theatre 2021, 3 September, Rome

Excerpts from:

Alice Ceresa, *La figlia prodiga*, La Tartaruga edizioni, 1967
Giulia Niccolai, *Harry's Bar e altre poesie 1969-1980*, Feltrinelli, 1981
Patrizia Vicinelli, *Messmer*, in *Non Sempre Ricordono*, Le Lettere, 2009

Special thanks to #narrandoBO where some of these texts first appeared
and to Giulia Quadrelli for translations into Italian

The problem of women in the avant-garde: either they aren't there or they're typing up their (male) partner's manuscripts. The avant-garde has often been considered an alienating space for women in so far as they are myth making machines that inscribe certain pre-made structures as much as they dismantle others. These three authors, Alice Ceresa, Patrizia Vicinelli, and Giulia Niccolai all worked with or around Gruppo 63—a collection of writers who met on occasion during the mid-1960s to discuss the meaning of language and to critique, very harshly, each other's work. Women weren't welcome in these sessions. And often, these methodologies simply reproduced larger patriarchal structures, not taking women's writing seriously. The particular thing about Gruppo 63 was that it sought out and enjoyed significant mainstream success, particularly with members such as Edoardo Sanguineti and Nanni Ballestrini. None of the women found such celebrity.

These three authors who may or may not have ever really interacted share the experience of double alienation and marginalization of being a woman writing in the avant-garde. As Rosalind Krauss writes, "The avant-garde artist has worn many guises over the first hundred years of his existence: revolutionary, dandy, anarchist, aesthete, technologist, mystic." Notice, feminist isn't featured here on the list. And yet, and yet. These three authors each had their own alliances and beliefs: taken in conversation they've given me a whole new education. A way for my own voice to find its current: a mouth covering a mouth.

Inexistent and impossible first and foremost, I am the prodigal daughter. Unlike the son, there is no welcome home party. I am barely tolerated upon return. Alice Ceresa in her 1967 novel *La figlia prodiga*, The prodigal daughter, brings us or rather, refuses or fails or renders impossible the possibility of bringing us this character, this prodigal daughter. But here I stand before you.

Human beings, in fact, as we well know, will also be good and evil, intelligent or stupid, honest or dishonest and whatever other things and contrary things we like, parents and children, society and prodigal sons or prodigal daughters who are, the fact remains that what they are, or will be in the supposition made of them, only in a second and subsequent time; *when is this time? I am not familiar with this time, someone tell me when we get to this time.* As of now *what cannot be classified is the equivalent of waste* (Eleni Stecopoulis) since they are first and foremost simply human beings and only as such, as we know as well, traceable if, however, they are to be traced, as indeed is undoubtedly the case here, as regards their substance, that is to say their reality. *the excess of my language is my substance,* but here Ceresa is trying to write a novel, and about herself, and she can't. she can't because the daughter can never leave. Try as I, I mean she, I mean they might, we might. To translate a meta-fiction, a fiction about fiction. Or in this case, an impossible metafiction fiction.

It is evident that when we speak of a prodigal daughter in this precise context in the context of fiction, in the modern/postmodern context, in the avantgarde context of the 1960s, in the context of being an only daughter who step by step leaves a house, a continent, a language, Elizabeth Bishop reincarnate: / *miss them, but it wasn't a disaster* we are speaking of a choice made by a being or in a human being to become herself and not another; yes, and for this I am so grateful and that when we speak of a human being, we speak not only of the choices made, but also of the renunciations that still remain, not to mention that we are referring to these remainders. *Here things feel foggier, I will never know the feeling of remaining.* This presupposes, if nothing else, the presence and permanence of contradictions in the complex being that faces us.

In fact, it is certainly not enough to know that an individual makes choices, nor to know which choices she makes, nor is it enough to know the terrain on which she makes them, (**the principle question—the terrain**) to be able to understand something about this individual: it is still necessary to know the dimensions and

extensions of these choices in the environment in which they find themselves, and that is the terrain of human life. Jacques Derrida: *The language called maternal is never purely natural, nor proper, nor inhabitable. To inhabit: this is a value that is quite disconcerting and equivocal; one never inhabits what one is in the habit of calling inhabiting. There is no habitat without the difference of this exile and this nostalgia. That is all too well known. But it does not follow that all exiles are equivalent. From this shore, yes, from this shore or common drift, all expatriations remain singular.* (*Monolingualism of the Other, or Prostheses of Origin*) Because evidently human life is nothing but the way and the manner in which beings are, on the one hand, and reveal themselves, on the other, and the space in which their existence, and consequently, their choice making, takes place.

tethered/tied/trapped/released/ if only for a moment
no matter the terrain it is all consuming
and allows for only so much freedom or on the other hand
for so much forgiveness

I try and fail to take leave of this language.

*

I'm the first to tell you that I never wanted to live here. People are always asking me how I ended up here, so far away from home, in a foreign country, in a foreign language. And I never have a good answer. I'd lived in Italy before, liked living in Italy, but my only experience with Bologna was at the now defunct Nutella café on via Righi on a two-hour stopover on my way home to Florence.

In 2017 I left Bologna for a while only to find shortly thereafter that it was my true home. Funny how that happens isn't it?

Kathy Acker who, in fact, is in many ways Patrizia Vicinelli's long lost sister, wrote in her novel, *Don Quixote: Language presupposes community. Therefore, without you, nothing I say has any meaning*. Here is a translation, an essay, a poem for an audience of one.

I live a life in translation. And though we all do, I'm always aware of it, highly conscious of how what's on the outside and the inside are always, only tangentially attached.

To go to Rome, to catch any train that leaves after midnight, I won't find even one hotel, and you're jealous? I empty out my closet, dump sweaters into the donation bin outside. Leaving Bologna. as Dante points out in *De vulgari eloquentia if we are hunting an illustrious form of Italian, our prey is not to be found in any of these cities*. "These cities" has Bologna at the top of the list. This language with its nasal sounds, with its constant lisp, with its overzealous French inflections ts ts ts. Creeley: *Form is never more than an extension of content*. This mouth of mine makes the forms you've taught it. All of a sudden the repeated actions of mouth and even of writing become stilted. extremely jealous he said while kissing the palms of her hands, who knows if this discussion interests me, two assholes, she thought, bourgeois, et cetera. And it was like in old films, humid and foggy, there at the station you discovered the true essence of the city, smoky foggy, in the full throes of winter, a city within a valley. We'll see if what they said about Rome is true, that it's more beautiful, hotter, at least this. I shiver, it must be fear. "I board and I'm in first class and I have money in my socks and the drugs in my underwear and a knife in my pocket, and I dare you to find me, to find me Here. Still speaking this language, but slower, but with more open vowels. Of course, I spoke Italian before I met you. Well. I am always

reminding people of this. Reminding myself. There is something insecure about it. But so many years have passed. So many words have distinct genealogies leading back to you. I use Bolognese words more now, they are mine. They are mine? *patacca, rusco, cinno, soccia, umarell, pacciugata. Bellona. Mavàlì. Mavàlì. Mavàlì.* I never get the accent right unless I'm in the pianura. Such foreign, flat land for a New Englander. with these things, bastards. I feel like I've gone back in time 'oh little castle, she sang, to herself of course, she never loved a scandal, oh little castle, I want to be free, first class ticket of course, and free and free and freedom now, leave me alone old asshole, that was one of the few times in which she said no, and it is an obsession, thirst, find a seat, calm, Messmer has to stay calm, hey, baby, you've got beautiful blonde hair, you do you, I've known a lot of girls like you back home, you think I can't recognize what you are?

A junkie whore, that's what you are, I read Vicinelli, talk to professors at the university in Bologna about Vicinelli, set up meetings to discuss Vicinelli in Bologna, find a reason to take the two hour train ride north, to get nostalgic about hearing that ssssssh sound of the "S" in Emilia-Romagna. I am only capable of thought when I hold a pen. If language thinks for us, we may not like what it thinks, where it pulls us. I am concerned now where Italian pulls me, alone. Rosemarie Waldrop: *Translating is more like wrenching a soul from its body and luring it into a different one. It means killing.* Is there death in my desire? To translate this poet from Bologna, to kill something of it within me. Eradicate it through drenched presence. Change it so much as to be unrecognizable. *To create is to make a pact with nothingness,* says Clark Coolidge. Sometimes translating feels like going so deep into someone else's psyche, someone else's lexicon, I forget I even have one of my own. "but when does this fucking train leave, I can't go to the toilet until they take my ticket," the woman sitting with her on the green velvet bench opened her eyes just to see who had come into the compartment, seeing that it was a woman she closed them again. Messmer began to focus on calming herself down, "a trip is a trip" she thought, "I have to stay calm." But clearly, I never am. When we met in Toronto we only spoke Italian for the first months. On our second date men at the table next to us asked where we were from. I remember, but you don't, you said we were from Argentina. Why did you say that? we weren't speaking Spanish. Has language led us astray?

The little blue lamp on trains made anyone who already had any kind of problem crazy, but it was really dark. It would have been worse if there were light, much worse. In the dark we wouldn't know which language to cry in as maybe, we too, came to hate ourselves. *Need is not linked to language; it expresses itself in somatic pains, screams, demands.* Luce Irigaray The curtains were drawn. Sitting beside the window with the table over her legs she carefully pulled back the fabric, the train was still motionless in the station, fog everywhere she thought, you could hide an assassin in it and no one would find him, and meanwhile right under her nose two police officers on patrol appear, dressed in full uniform, with their usual ignorant, idiotic faces. She was startled nonetheless, goddamn paranoia, so much paranoia that they do take a look at her, because you can sense paranoia, no, you can smell it. And she already felt bad and she already felt caught and she already felt that it was all over the train moved after a ringing, a whistle to her, unrecognizable.

So, it left. So, it left. Edmond Jabès, *We speak not truly except at a distance, there is not a word not cut away.* Explaining our propensity for lengthy whatsapp messages in blended private speech, the sounds of your voice close, the time of your voice, past, passed.

(So) the train goes tut un-tu tun tu-tun, I don't believe in regret but certainly there were better ways than this. For a few months I can barely speak Italian. I mean, I can speak Italian, but it hurts. My jaw starts clicking if I have to speak it all day without a break for English or for silence. My body feels stiff, I hold words in my back, in my shoulder blades. I take deep breaths that make me crack but: Messmer tries to close her eyes and think of nothing, five minutes hadn't passed when the ticket collector comes in and the-worst-is-over, checked, I'd like to see you, I'd like to see you, "now I need to go to the toilet and try to stay calm." So listen, listen, she said, my cunt is big, it's enormous for you, fag, always looking for another cunt, **my cunt is majestic**-my veins in your place brash man animal, animal, animal, and I close the door behind me now I am calm thank God, here with the smelly teacup toilet I'm relaxed. A year on it passes, I'm possessive over my words, my mouth opens, elides, Roman fly catchers and tan-tan tan-tan and ta-tan ta tan I come and look for you and delirious to have you but you natural parasite I won't talk to you ever again, I want my hit, I want not to know and to be traveling and not to know. The spoon was gold the arm was gold the powder was absolutely gold fine gold, the train made its ta ta pum, and it was difficult to find that opening on my arm, such a tiny thing. It spasmed as the liquid burned inside like an ancient wound at least I'm alive shouted some part of her being at least I want something, and not you, who betrayed me a thousand times in all kinds of ways, **but I'm the one**

who left. So the words escaped my mouth, wouldn't fit back in. But I know it's bad for you too, English is so pervasive, clobbering, taking up the most space in every room—Her blood splattered over the strange grate on the floor, where someone pisses and the sound of the train grows louder, more domineering in its premonition of immediate death.

She manages, after everything is red on the ground, good thing it's first class, she hits her everyday-vein and the blood goes sbluff, she didn't think there was any hope, it was all down to that one, ... those who resist don't die, how I want to feel it all at once like this is that what I've got, inside inside like even deeper, no, a juncture conjuncture when things are going well. And how I fixate on the things that went well. How we had two languages, turned the two into three. When we do speak it comes out, the ruins, we can trace our fingertips along them. Like Sappho's fragments our language is remade now within its present context, however it might of have been whole is distant and irrelevant. The private rite of our language disassembled along with all the other trappings of ceremony.

In first class everyone has the right to die and to live as they please, without witnesses and without anyone to stop them. Becoming violet your mind lost in contortions of memories, an unused amber ashtray refracted certain colors, it was a whip a wave of color that was able to reach me, would you call it an oasis? In *The Event Factory* Renee Gladman writes: *When I finished my story it was if all language had ended.* There are no oases, dear pilgrim, there is no stasis, there is no peace, light and shade, and great awakenings, you can drive your coach, it is all so grey mother-of-pearly, I am in the womb of a pearl-bearing-shell.

*

It is shiny, blinding, and I've lost track of the sun. Ci vuole tempo, tanto tempo. Dovevo conoscere Giulia Niccolai molto molto prima. Però sai, scopriamo le persone giuste nel momento giusto. And meeting a hero is always, ok not always, but often, a scorching disappointment.

A voice over:

Risultato e funzione del complesso

L'astratto promuove il concreto
la forma s'impregna di contenuto

ridiventà semplice
come risultato e funzione del complesso:
non nasce dall'assunzione di un fatto
ma dalla costruzione di un effetto.

L'esperienza perde il primato dell'immediatezza
per disporsi in nuovi modi di essere
e scompare là dove
la ragione si sostituisce alla proiezione.

Ma è anche vero che la costituisce
lasciando per principio un residuo inconoscibile
in cui il sostantivo è ormai troppo mal definito
per regnare sul verso. (Giulia Niccolai)

Mixed up Italian Americans talking in this mixed up language
the mixed up language of my family and now, of my own household.

we speak a language made in a cave
shadows and light but rarely an object
something to hold in hand
or in mouth

Passami the telephone
Bakami una torta
siamo in love, baby baby
chi è che mi ha detto
I have her voice
ma solo al telefono
solo nei sogni
Andiamo nella pool fa caldo
these bugs are as mean as mules

Language without direction. Questi “nonsenses” sono stati fatti for you my darlings. My darla. My one two three true amori. Language spreads out like an infection across our bodies but also across our lands. How to control it after we've all been learning it since birth?

Preciado in “An Other Voice”: *What if losing your own voice, as an onto-theological sign of the sovereignty of the subject, were the prime condition for letting the subaltern speak?*

Gertrude Stein in *Tender Buttons*: ‘Malachite’ *The sudden spoon is the same in no size.*
The sudden spoon is the wound in the decision.

Giulia writes:

In the downs

to Maurizio

Limpopo or crocodile? In the downs river nile
(pontine marshes down, levittown levittown).
Hull river doubt! Horn districthurst!
Cook inlet kiel canal, firth of first.
Hot springs, isle of bombay, botanybotanybotany bay.
Hoot placid wood, sacramento hood!
B.C. can bend
dismal swamp, Puget sound, lands end!
and then

O, quando sei a casa non sei più a casa
come la felicità
ronzio sciame ronzio sciame
le tue parole non sono come miele
sound travels and also from the dead
tell me, tell me
in my hometown there is a forest
called devil's hopyard
è lì si sentono tutte le voci perse
tutti le voci rubate soprattutto
tell me, tell me
i cosiddetti 'little noises'

*

Il problema delle donne nell'avanguardia: o non ci sono oppure curano gli scritti dei loro partner (uomini). Spesso l'avanguardia è stata considerata uno spazio alienante per le donne, nel senso che esse vengono viste come macchine produttrici di miti capaci di riempire alcune strutture precostituite, mentre ne smantellano altre. Queste tre autrici Alice Ceresa, Patrizia Vicinelli e Giulia Niccolai hanno tutte lavorato con o attorno al Gruppo 63 – un collettivo di scrittori che a metà degli anni '60 si incontravano per discutere sul significato della lingua e per criticare, molto duramente, i rispettivi lavori. E spesso, queste metodologie riproducevano semplicemente strutture patriarcali più ampie, prendendo poco sul serio gli scritti delle donne. La cosa particolare del Gruppo 63 è che il successo di massa era ricercato e apprezzato dai suoi membri, specialmente da figure come Edoardo Sanguineti e Nanni Balestrini. Nessuna delle donne ha raggiunto una celebrità di quel tipo.

Queste tre autrici, di cui non è chiaro se e in che misura abbiano interagito tra loro, condividono l'esperienza di una doppia alienazione e marginalizzazione, in quanto donne e in quanto scrittrici di un movimento di avanguardia. Come scrive Rosalind Krauss: “L'artista d'avanguardia ha indossato molte maschere nei primi cento anni della sua esistenza: rivoluzionario, dandy, anarchico, esteta, tecnologico, mistico.” Da notare come femminista non faccia parte della lista. Eppure. Ciascuna di queste tre autrici ha avuto le sue alleanze e le sue convinzioni: messe in dialogo mi hanno dato un'educazione completamente nuova. E hanno permesso alla mia voce di trovare la sua corrente: una bocca che copre una bocca.

Inesistente e impossibile prima di tutto. Io sono la figlia prodiga. A differenza del figlio, non c'è nessuna festa di bentornata a casa. A malapena sono tollerata quando ritorno. Alice Ceresa nel suo romanzo *La figlia prodiga*, del 1967, ci presenta o meglio rifiuta, fallisce, rende impossibile il tentativo di presentarci questo personaggio, questa figlia prodiga. E invece eccomi qui davanti a voi.

Gli esseri umani, infatti, come noi ben sappiamo, saranno pur anche buoni e malvagi, intelligenti o stupidi, onesti o disonesti e quant'altre si vogliano cose e cose contrarie, genitori e figli, società e figli prodighi o figlie prodighe che siano, rimane il fatto che ciò essi sono, o saranno nella supposizione che se ne fa, solamente in un secondo e successivo tempo; Quando è questo tempo? Non conosco questo tempo, qualcuno mi dica quand'è che ci arriviamo. A questo punto *quello che non può essere definito equivale a uno scarto* (Eleni Stecopoulis)

essendo essi dapprima e anzitutto semplicemente esseri umani e solamente come tali, come altrettanto bene noi sappiamo, rintracciabili se tuttavia si vogliano rintracciare, come d'altronde qui è senza dubbio il caso, per quanto concerne una loro sostanza, vale a dire una loro realtà. L'eccesso del mio linguaggio è la mia sostanza, ma qui Ceresa sta cercando di scrivere un romanzo su se stessa, e non ci riesce. Non ci riesce perché la figlia non riesce mai ad andarsene. Per quanto io provi, cioè lei provi, loro provino, noi proviamo. Tradurre un metaromanzo, il romanzo di un romanzo. O in questo caso, il romanzo impossibile di un metaromanzo.

È evidente che quando parliamo in questo preciso contesto di figlia prodiga, nel contesto letterario, nel contesto moderno/postmoderno, nel contesto avanguardistico degli anni '60, nel contesto dell'essere una figlia unica che passo dopo passo lascia una casa, un continente, una lingua, in un'eco di Elizabeth Bishop: mi mancano, ma non è stato un disastro noi parliamo di una avvenuta scelta fatta da un essere o in un essere umano per divenire se stesso e non un altro; sì, e per questo sono così grata e che quando parliamo di essere umano, parliamo non solo delle scelte fatte, ma anche delle rinunce che comunque gli sono rimaste, per non dire addirittura che ci riferiamo a queste ultime. Qui le cose sembrano più annebbiate, non saprò mai come ci si sente a restare.

Il che presuppone se non altro la presenza e permanenza di contraddizioni nell'essere complesso che ci sta di fronte.

Infatti, non basta certo sapere che un individuo procede a delle scelte, né sapere a quali scelte procede, né è sufficiente conoscere il terreno sul quale le effettua, la

domanda principale – il terreno per riuscire a comprendere qualcosa di quest’individuo: è necessario ancora conoscere le dimensioni e i prolungamenti di queste scelte nell’ambiente in cui si trovano a essere, e che è quello della vita umana. Jaques Derrida: la lingua chiamata materna non è mai puramente naturale, o corretta, o abitabile. Abitare: questo è un valore piuttosto sconcertante ed equivoco; non si abita mai quello che si ha l’abitudine di chiamare abitabile. Non c’è *habitat* senza la differenza di questo esilio e questa nostalgia. Tutto ciò è ben risaputo. Ma ciò non implica che tutti gli esili siano equivalenti. Da questa sponda, sì, da questa sponda o deriva comune, tutti gli espatri restano unici. (Monolinguismo dell’altro, o protesi d’origine)

Perché altro evidentemente la vita umana non è se non il modo e la maniera nella quale gli esseri sono, da una parte, e si palesano, dall’altra, e lo spazio nel quale il loro esistere, e di conseguenza, il loro scegliere avviene.

legata/attaccata/catturata/rilasciata anche solo per un momento

non conta il terreno, prende tutta la mia energia

e concede solo un po’ di libertà o al contrario

solo un po’ di perdono

Provo e non riesco a prendere congedo da questa lingua

*

Sono la prima a dirvi che non avrei mai voluto vivere qui. Le persone mi chiedono sempre come sono finita qui, così lontano da casa, in un paese straniero, in una lingua straniera. E non ho mai una buona risposta. Avevo già vissuto in Italia, mi era piaciuto vivere in Italia, ma la mia unica esperienza con Bologna era stata in via Righi - all'oggi defunto Nutella café - durante una sosta di un paio d'ore tornando verso casa a Firenze.

Nel 2017 ho lasciato Bologna per un po', giusto il tempo di capire che era questa la mia vera casa. È buffo come vanno le cose, no?

Kathy Acker, che di fatto è per molti versi una specie di sorella perduta di Patrizia Vicinelli, ha scritto nel suo romanzo *Don Quixote* "Il linguaggio presuppone la comunità. Quindi, senza di te, niente di quello che dico ha significato." Ecco qui una traduzione, un saggio, una poesia per un pubblico di uno, per un "tu", che poi a pensarci bene è quello che succede sempre nell'arte.

La mia è una vita in traduzione. E anche se in realtà quella di tutti lo è, io non lo dimentico mai, molto cosciente di come ciò che sta fuori e ciò che sta dentro sono sempre legati solo in maniera tangenziale.

Andare a Roma, prendere un treno qualsiasi che poi parte dopo mezzanotte, non troverò neanche un albergo, che sei gelosa? Svuoto l'armadio, butto i maglioni nel bidone della Caritas. Sto lasciando Bologna. Come dice Dante nel *De vulgari eloquentia* "se stiamo dando la caccia ad una forma illustre di italiano, la nostra preda non sarà in nessuna di queste città". In cima alla lista di "queste città" c'è Bologna. Questa lingua con i suoi suoni nasali, con le sue zeta, con le sue inflessioni che si danno un po' quest'aria da francese sc, ban, lè. Robert Creeley: la forma non è altro che un'estensione del contenuto. Questa mia bocca prende le forme che le hai insegnato. Tutto d'un tratto i movimenti automatici della bocca e anche della scrittura sono diventati innaturali. gelosissima, diceva lui mentre baciava l'interno della sua mano, chissà se quest'argomento m'interessa, due stronzi, pensava, borghesi, eccetera. Ed era come nei vecchi films, una fumana, con tutta quella nebbia, lì alla stazione si scopriva la vera essenza della città, fumosa nebbiosa, nella piena ondata dell'inverno, una città dentro una valle. Vediamo se quello che dicono della città di Roma è vero, che sia più bello e più caldo, almeno questo. Ho certi brividi, sarà la paura. "Salgo e sono in prima e ho i soldi nelle calze e nelle mutande la roba

e in tasca la spada, e vi sfido a trovarmi, a trovarmi Qui. Parlo sempre questa lingua, ma più piano, con le vocali più aperte. Certo, parlavo italiano prima di conoscerti. Beh. Lo ricordo sempre alla gente. Lo ricordo a me stessa. C'è dell'insicurezza in questo. Ma sono passati così tanti anni. Così tante parole hanno una precisa genealogia che riporta a te. Uso di più le parole bolognesi ora, sono mie. Sono mie? Patacca, rusco, cinno, soccia, umarell, paciugo. Bellona. Mavalà. Mavalà. Mavalà. Non mi viene mai bene l'accento se non sono nella Bassa. Che terra straniera, piatta, per qualcuno che viene dal New England. Con qualcosa di tutto questo, bastardi. Mi sembra d'essere tornata ai vecchi tempi", oh little castle, cantava, dentro di sé naturalmente, lei non amava gli scandali, oh little castle, I want to be free, biglietto di prima naturalmente, e free e free e freedom now, lasciami star vecchio stronzo, quella fu una delle pochissime volte in cui disse di no, ed è un'ossessione, sete, trovati un posto, calma, la Messmer deve stare calma, ehj, baby, hai dei bei capelli biondi, tu ti fai, ne ho conosciute tante come te al mio paese cosa credi che non ti riconosca?

Una troia drogata sei, Leggo la Vicinelli, parlo ai professori dell'Università di Bologna della Vicinelli, organizzo incontri per parlare della Vicinelli a Bologna, trovo un motivo per fare quelle due ore di treno verso nord, per provare nostalgia nel sentire quel suono scccc che ha la "S" in Emilia-Romagna. Sono in grado di pensare solo quando ho una penna in mano. Se la lingua pensa per noi, potrebbe non piacerci quello che pensa, dove ci trascina. Mi preoccupa dove può trascinarmi l'italiano adesso, da sola. Rosmarie Waldrop: Tradurre è un po' come strappare un'anima dal suo corpo e attirarla dentro a un altro. Vuol dire uccidere. C'è morte nel mio desiderio? Tradurre questa poetessa di Bologna per uccidere dentro di me qualcosa di questa città. Sradicarla attraverso un'indigestione. Infradiciandomi della sua presenza. Cambiarla così tanto da renderla irriconoscibile. Creare è fare un patto con il nulla, dice Clark Coolidge. A volte quando traduco ho la sensazione di andare così a fondo nella mente di qualcun altro, nel lessico di qualcun altro, che quasi dimentico di averne uno mio. "ma quando parte sto treno di merda, fino a che non arriva il controllore non posso andare al cesso", la donna seduta con lei sulle poltrone di velluto verde aprì giusto gli occhi per vedere che fosse entrato nello scompartimento, visto che era una donna li richiuse. Messmer cominciò la concentrazione per calmarsi "un viaggio è un viaggio" pensò, "devo stare calma". Ma chiaramente, non lo sono mai. Quando ci siamo conosciute a Toronto il primo mese parlavamo

solo italiano. Al nostro secondo appuntamento degli uomini nel tavolo vicino ci hanno chiesto da dove venissimo. Mi ricordo, ma tu no, che hai detto che venivamo dall'Argentina. Perché l'hai detto? Non stavamo parlando spagnolo. Forse la lingua ci ha portato fuori strada?

La luce azzurra della piccola lampada sui treni dava la pazzia per uno che già avesse dei problemi, ma in fondo era buio. Peggio se ci fosse stata luce, peggio.

Nel buio non avremmo saputo in che lingua piangere, mentre forse anche noi abbiamo cominciato a odiare noi stesse. Il bisogno non è legato al linguaggio; si esprime con dolori somatici, urla, pretese. Luce Irigaray Le tendine erano chiuse. Sedendosi sul posto vicino al finestrino con la tavola che le stava sopra le ginocchia, scostò leggermente le tende, il treno era ancora fermo alla stazione, nebbia ovunque pensò qui si potrebbe nascondere anche un assassino che nessuno lo troverebbe, e nel mentre apparirono proprio sotto il suo naso due carabinieri di ronda in tutta divisa, con le solite facce imbecilli e ignare. Sussultò suo malgrado, accidenti la paranoia, tanto che loro la guardarono, perché la paranoia si sente, anzi si annusa. E già si sentiva male e già si sentiva presa e già si sentiva che tutto era finito, il treno si mosse dopo uno scampatello, un fischetto a lei sconosciuto.

Dunque, partiva. Dunque, partiva. Edmond Jabès. Non parliamo sinceramente se non a distanza, non c'è parola che non sia recisa. Il che spiega la nostra propensione a lasciarci lunghi vocali su WhatsApp, un miscuglio di discorsi privati, i suoni della tua voce vicino, il tempo della tua voce, passata, trascorsa.

(Allora) il treno fa tu tun-tu tun tu-tun, Non credo nei rimpianti, ma di sicuro c'erano modi migliori di questo. Per qualche mese quasi non riesco a parlare italiano. Nel senso, so parlare italiano, ma fa male. La mia mandibola inizia a bloccarsi se lo devo parlare tutto il giorno senza una pausa in inglese o in silenzio. Il mio corpo è contratto, trattengo le parole nella schiena, nelle scapole. Faccio profondi respiri che mi riempiono di crepe ma: Messmer prova a chiudere gli occhi e non pensa a niente, non sono passati neanche cinque minuti che entra il controllore biglietti e-il-più-è-fatto-, controllato, vorrei vedere te, vorrei vedere te, "adesso devo andare al cesso e cercare di stare tranquilla". Dunque senti, senti, disse, la mia figa è grande è enorme per te, froscio, che cerchi sempre un'altra figa, la mia figa è imperiale le mie vene al posto di te maschio inconsolto animale animale, animale, e mi chiudo la porta dietro ora sto tranquilla perdio, qui con un'odorosa tazza del cesso sto tranquilla. Passa un anno, sono possessiva nei confronti delle mie parole, la mia bocca si apre, rimuove, cacciatrice di mosche romane e tan ta-tan e ta-tan ta tan vengo e ti ho cercato e delirio per averti ma tu parassita naturale non parlerò più, voglio la mia pera,

voglio non sapere e essere in viaggio e non sapere. Il cucchiaiino era d'oro il braccio era d'oro la polvere era assolutamente d'oro finissimo, il treno faceva il suo ta ta pum, era difficile beccare quel punto aperto sul braccio una cosa minuscola. Spasimava per sentirsi il liquore bruciare dentro come un'antica ferita almeno sono viva gridava qualche parte del suo essere almeno qualcosa voglio, e non te, che mi hai tradito mille volte in modo diverso, ma sono io quella che se n'è andata. Così le parole mi sono sfuggite di bocca, non volevano più stare dentro. Ma so che anche per te è dura, l'inglese è così pervasivo, devastante, prende tutto lo spazio in ogni stanza- Il sangue schizzava giù, fra quelle strane graticole in basso, dove qualcuno ci piscia e il rumore del treno sale più forte, più imperioso il senso di morte immediata che puoi darti.

Lei ci riesce dopo che tutto è rosso in terra, meno male è prima classe, lei becca la sua vena di tutti giorni e il sangue fa sbluff, è così nero, non c'è speranza pensò, tirare fu tutt'uno, ...chi resiste non è morto, come voglio sentirlo tutto insieme come questo è quello che ho, dentro dentro come più fondo, no, una congiuntura una congiunzione quando le cose vanno bene. E come mi fisso sulle cose che andavano bene. Su come avevamo due lingue, da due le abbiamo trasformate in una terza. Quando ci parliamo vengono fuori, le rovine, possiamo sfiorarle con le punte delle nostre dita. Come i frammenti di Saffo, la nostra lingua si ricrea nella realtà presente, per quanto possa essere stata intatta adesso è distante e insignificante. Il rito privato del nostro linguaggio smantellato insieme a tutti gli altri pezzi della cerimonia.

Nella prima classe ognuno ha diritto di morire e di vivere come vuole, senza testimoni e senza gente che si oppone. Diventando viola la sua mente si perdeva in contorsioni di ricordi, un portacenere d'ambra inusato dava certi colori rifratti, era uno scudiscio un'onda di colore che riusciva a raggiungermi, che dici oasi?

Nel testo The Event Factory Renee Gladman scrive: quando ho finito la mia storia, è stato come se tutto il linguaggio fosse finito.

Non c'è oasi, san pellegrino, non c'è stasi, non c'è pace, ombra e luce, e grandi risvegli, puoi guidare la tua carrozza, è tutto così grigio madre-perlaceo, sono nel ventre di una conchiglia di perla.

*

It is shiny, blinding, and I've lost track of the sun. Ci vuole tempo, tanto tempo. Dovevo conoscere Giulia Niccolai molto molto prima. Però sai, scopriamo le persone giuste nel momento giusto. And meeting a hero is always, ok not always, but often, a scorching disappointment.

A voice over:

Risultato e funzione del complesso

L'astratto promuove il concreto
la forma s'impregna di contenuto

ridiventà semplice
come risultato e funzione del complesso:
non nasce dall'assunzione di un fatto
ma dalla costruzione di un effetto.

L'esperienza perde il primato dell'immediatezza
per disporsi in nuovi modi di essere
e scompare là dove
la ragione si sostituisce alla proiezione.

Ma è anche vero che la costituisce
lasciando per principio un residuo inconoscibile
in cui il sostanzioso è ormai troppo mal definito
per regnare sul verso. (Giulia Niccolai)

Mixed up Italian Americans talking in this mixed up language
the mixed up language of my family and now, of my own household.

we speak a language made in a cave
shadows and light but rarely an object
something to hold in hand
or in mouth

Passami the telephone
Bakami una torta
siamo in love, baby baby
chi è che mi ha detto
I have her voice
ma solo al telefono
solo nei sogni
Andiamo nella pool fa caldo
these bugs are as mean as mules

Language without direction. Questi "nonsense" sono stati fatti for you my darlings. My darla. My one two three true amori. Language spreads out like an infection across our bodies but also across our lands. How to control it after we've all been learning it since birth?

Preciado in "An Other Voice": *What if losing your own voice, as an onto-theological sign of the sovereignty of the subject, were the prime condition for letting the subaltern speak?*

Gertrude Stein in *Tender Buttons*: 'Malachite' *The sudden spoon is the same in no size.*
The sudden spoon is the wound in the decision.

Giulia writes:

In the downs

to Maurizio

Limpopo or crocodile? In the downs river nile
(pontine marshes down, levittown levittown).
Hull river doubt! Horn districthurst!
Cook inlet kiel canal, firth of first.
Hot springs, isle of bombay, botanybotanybotany bay.
Hoot placid wood, sacramento hood!
B.C. can bend
dismal swamp, Puget sound, lands end!
and then

O, quando sei a casa non sei più a casa
come la felicità
ronzio sciame ronzio sciame
le tue parole non sono come miele
sound travels and also from the dead
tell me, tell me
in my hometown there is a forest
called devil's hopyard
è lì si sentono tutte le voci perse
tutti le voci rubate soprattutto
tell me, tell me
i cosiddetti 'little noises'

*

