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The problem of women in the avant-garde: either they aren’t there
or they’re typing up their (male) partner’s manuscripts. The avant-garde has
often been considered an alienating space for women in so far as they are
myth making machines that inscribe certain pre-made structures as much
as they dismantle others. These three authors, Alice Ceresa, Patrizia
Vicinelli, and Giulia Niccolai all worked with or around Gruppo 63—a
collection of writers who met on occasion during the mid-1960s to discuss
the meaning of language and to critique, very harshly, each other’s work.
Women weren’t welcome in these sessions. And often, these methodologies
simply reproduced larger patriarchal structures, not taking women’s writing
seriously. The particular thing about Gruppo 63 was that it sought out and
enjoyed significant mainstream success, particularly with members such as
Edoardo Sanguineti and Nanni Ballestrini. None of the women found such
celebrity.

These three authors who may or may not have ever really interacted
share the experience of double alienation and marginalization of being a
woman writing in the avant-garde. As Rosalind Krauss writes, “The avant-
garde artist has worn many guises over the first hundred years of his
existence: revolutionary, dandy, anarchist, aesthete, technologist, mystic.”
Notice, feminist isn’t featured here on the list. And yet, and yet. These three
authors each had their own alliances and beliefs: taken in conversation
they’ve given me a whole new education. A way for my own voice to find its
current: a mouth covering a mouth.



Inexistent and impossible first and foremost, | am the prodigal
daughter. Unlike the son, there is no welcome home party. | am barely
tolerated upon return. Alice Ceresa in her 1967 novel La figlia prodiga, The
prodigal daughter, brings us or rather, refuses or fails or renders impossibile
the possibility of bringing us this character, this prodigal daughter. But here

| stand before you.

Human beings, in fact, as we well know, will also be good and evil, intelligent or
stupid, honest or dishonest and whatever other things and contrary things we like,
parents and children, society and prodigal sons or prodigal daughters who are, the fact
remains that what they are, or will be in the supposition made of them, only in a second

and subsequent time; When is this time? | am not familiar with this time,
someone tell me when we get to this time. As of now what cannot be

classified is the equivalent of waste (Eleni Stecopoulis) since they are first and
foremost simply human beings and only as such, as we know as well, traceable if,
however, they are to be traced, as indeed is undoubtedly the case here, as regards their

substance, that is to say their reality. the excess of my language is my substance,

but here Ceresa is trying to write a novel, and about herself, and she can’t.

she can’t because the daughter can never leave. Try as I, | mean she, | mean
they might, we might. To translate a meta-fiction, a fiction about fiction. Or
in this case, an impossible metafiction fiction.

It is evident that when we speak of a prodigal daughter in this precise context in
the context of fiction, in the modern/postmodern context, in the avantgarde
context of the 1960s, in the context of being an only daughter who step by
step leaves a house, a continent, a language, Elizabeth Bishop reincarnate: /
miss them, but it wasn’t a disasterwe are speaking of a choice made by a being or
in a human being to become herself and not another; yes, and for this | am so

grateful and that when we speak of a human being, we speak not only of the choices
made, but also of the renunciations that still remain, not to mention that we are referring

to these remainders. Here things feel foggier, | will never know the feeling of

remaining. This presupposes, if nothing else, the presence and permanence of
contradictions in the complex being that faces us.

In fact, it is certainly not enough to know that an individual makes choices, nor
to know which choices she makes, nor is it enough to know the terrain on which she
makes them, (the principle question—the terrain) to be able to understand
something about this individual: it is still necessary to know the dimensions and



extensions of these choices in the environment in which they find themselves, and that is
the terrain of human life. Jacques Derrida: 7he language called maternal is
never purely natural, nor proper, nor inhabitable. To inhabit: this is a value
that is quite disconcerting and equivocal, one never inhabits what one is in
the habit of calling inhabiting. There is no habitat without the difference of
this exile and this nostalgia. That is all too well known. But it does not
follow that all exiles are equivalent. From this shore, yes, from this shore or
common drift, all expatriations remain singular. (Monolingualism of the

Other, or Prosthesis of Origin) Because evidently human life is nothing but the way
and the manner in which beings are, on the one hand, and reveal themselves, on the
other, and the space in which their existence, and consequently, their choice making,
takes place.

tethered/tied/trapped/released/ if only for a moment
no matter the terrain it is all consuming
and allows for only so much freedom or on the other hand
for so much forgiveness

| try and fail to take leave of this language.



I’m the first to tell you that | never wanted to live here. People are
always asking me how | ended up here, so far away from home, in a foreign
country, in a foreign language. And | never have a good answer. I'd lived in
Italy before, liked living in Italy, but my only experience with Bologna was at
the now defunct Nutella café on via Righi on a two-hour stopover on my
way home to Florence.

In 2017 | left Bologna for a while only to find shortly thereafter that
it was my true home. Funny how that happens isn’t it?

Kathy Acker who, in fact, is in many ways Patrizia Vicinelli's long
lost sister, wrote in her novel, Don Quixote: Language presupposes
community. Therefore, without you, nothing | say has any meaning. Here is
a translation, an essay, a poem for an audience of one.

I live a life in translation. And though we all do, I’'m always aware of
it, highly conscious of how what’s on the outside and the inside are always,
only tangentially attached.

To go to Rome, to catch any train that leaves after midnight, | won’t find
even one hotel, and you’re jealous? | empty out my closet, dump sweaters
into the donation bin outside. Leaving Bologna. as Dante points out in De
vulgari eloquentia /f we are hunting an illustrious form of Italian, our prey is
not to be found in any of these cities. “These cities” has Bologna at the top
of the list. This language with its nasal sounds, with its constant lisp, with
its overzealous French inflections ts ts ts. Creeley: Form is never more than
an extension of content. This mouth of mine makes the forms you’ve taught
it. All of a sudden the repeated actions of mouth and even of writing

become stilted. extremely jealous he said while kissing the palms of her hands, who
knows if this discussion interests me, two assholes, she thought, bourgeois, et cetera. And
it was like in old films, humid and foggy, there at the station you discovered the true
essence of the city, smoky foggy, in the full throes of winter, a city within a valley. We’ll
see if what they said about Rome is true, that it’s more beautiful, hotter, at least this. I
shiver, it must be fear. “I board and I’'m in first class and I have money in my socks and
the drugs in my underwear and a knife in my pocket, and I dare you to find me, to find

me Here. Still speaking this language, but slower, but with more open
vowels. Of course, | spoke Italian before | met you. Well. I am always



reminding people of this. Reminding myself. There is something insecure
about it. But so many years have passed. So many words have distinct
genealogies leading back to you. | use Bolognese words more now, they are
mine. They are mine? patacca, rusco, cinno, soccia, umarell, pacciugata.
Bellona. Mavala. Mavala. Mavala. | never get the accent right unless I’'m in

the pianura. Such foreign, flat land for a New Englander. with these things,
bastards. I feel like I've gone back in time ‘oh little castle, she sang, to herself of course,
she never loved a scandal, oh little castle, I want to be free, first class ticket of course, and
free and free and freedom now, leave me alone old asshole, that was one of the few times
in which she said no, and it is an obsession, thirst, find a seat, calm, Messmer has to stay
calm, hey, baby, you’ve got beautiful blonde hair, you do you, I’ve known a lot of girls
like you back home, you think I can’t recognize what you are?

A junkie whore, that’s what you are, | read Vicinelli, talk to professors at
the university in Bologna about Vicinelli, set up meetings to discuss
Vicinelli in Bologna, find a reason to take the two hour train ride north, to
get nostalgic about hearing that ssssssh sound of the “S” in Emilia-
Romagna. | am only capable of thought when | hold a pen. If language
thinks for us, we may not like what it thinks, where it pulls us. | am
concerned now where Italian pulls me, alone. Rosemarie Waldrop:
Translating is more like wrenching a soul from its body and luring it into a
different one. It means killing. |s there death in my desire? To translate this
poet from Bologna, to kill something of it within me. Eradicate it through
drenched presence. Change it so much as to be unrecognizable. 7o create is
to make a pact with nothingness, says Clark Coolidge. Sometimes
translating feels like going so deep into someone else’s psyche, someone

else’s lexicon, | forget | even have one of my own. “but when does this fucking
train leave, I can’t go to the toilet until they take my ticket,” the woman sitting with her
on the green velvet bench opened her eyes just to see who had come into the
compartment, seeing that it was a woman she closed them again. Messmer began to focus

on calming herself down, “a ttip is a trip” she thought, “I have to stay calm.” But
clearly, | never am. When we met in Toronto we only spoke Italian for the
first months. On our second date men at the table next to us asked where
we were from. | remember, but you don’t, you said we were from Argentina.
Why did you say that? we weren’t speaking Spanish. Has language led us
astray?



The little blue lamp on trains made anyone who already had any kind of
problem crazy, but it was really dark. It would have been worse if there were light, much
worse. In the dark we wouldn’t know which language to cry in as maybe, we
too, came to hate ourselves. Need is not linked to language; it expresses
itself in somatic pains, screams, demands. Luce Irigaray The curtains were
drawn. Sitting beside the window with the table over her legs she carefully pulled back
the fabric, the train was still motionless in the station, fog everywhere she thought, you
could hide an assassin in it and no one would find him, and meanwhile right under her
nose two police officers on patrol appear, dressed in full uniform, with their usual
ignorant, idiotic faces. She was startled nonetheless, goddamn paranoia, so much paranoia
that they do take a look at her, because you can sense paranoia, no, you can smell it. And
she already felt bad and she already felt caught and she already felt that it was all over the
train moved after a ringing, a whistle to her, unrecognizable.

So, it left. So, it left. Edmond Jabes, We speak not truly except at a
distance, there is not a word not cut away. Explaining our propensity for
lengthy whatsapp messages in blended private speech, the sounds of your
voice close, the time of your voice, past, passed.

(So) the train goes tut un-tu tun tu-tun, | don’t believe in regret but
certainly there were better ways than this. For a few months | can barely
speak Italian. I mean, | can speak Italian, but it hurts. My jaw starts clicking
if I have to speak it all day without a break for English or for silence. My
body feels stiff, | hold words in my back, in my shoulder blades. | take deep

breaths that make me crack but: Messmer tries to close her eyes and think of
nothing, five minutes hadn’t passed when the ticket collector comes in and the-worst-is-
over, checked, I’d like to see you, I’d like to see you, “now I need to go to the toilet and
try to stay calm.” So listen, listen, she said, my cunt is big, it’s enormous for you, fag,
always looking for another cunt, my cunt is majestic-my veins in your place brash
man animal, animal, animal, and I close the door behind me now I am calm thank
God, here with the smelly teacup toilet I'm relaxed. A year on it passes, I'm

possessive over my words, my mouth opens, elides, Roman fly catchers and
tan-tan tan-tan and ta-tan ta tan I come and look for you and delirious to have you but
you natural parasite I won’t talk to you ever again, I want my hit, I want not to know and
to be traveling and not to know. The spoon was gold the arm was gold the powder was
absolutely gold fine gold, the train made its ta ta pum, and it was difficult to find that
opening on my arm, such a tiny thing. It spasmed as the liquid burned inside like an
ancient wound at least I'm alive shouted some part of her being at least I want something,

and not you, who betrayed me a thousand times in all kinds of ways, but I’'m the one



who left. So the words escaped my mouth, wouldn’t fit back in. But | know
it’s bad for you too, English is so pervasive, clobbering, taking up the most
space in every room—Her blood splattered over the strange grate on the floor, where
someone pisses and the sound of the train grows louder, more domineering in its
premonition of immediate death.

She manages, after everything is red on the ground, good thing it’s first class,
she hits her everyday-vein and the blood goes sbluff, she didn’t think there was any hope,
it was all down to that one, ... those who resist don’t die, how I want to feel it all at once
like this is that what I’ve got, inside inside like even deeper, no, a juncture conjuncture

when things are going well. And how [ fixate on the things that went well. How
we had two languages, turned the two into three. When we do speak it
comes out, the ruins, we can trace our fingertips along them. Like Sappho’s
fragments our language is remade now within its present context, however
it might of have been whole is distant and irrelevant. The private rite of our

language disassembled along with all the other trappings of ceremony.

In first class everyone has the right to die and to live as they please, without
witnesses and without anyone to stop them. Becoming violet your mind lost in
contortions of memories, an unused amber ashtray refracted certain colors, it was a whip

a wave of color that was able to reach me, would you call it an oasis? In 7he Event
Factory Renee Gladman writes: When / finished my story it was if all

language had ended. There are no oases, dear pilgrim, there is no stasis, there is no
peace, light and shade, and great awakenings, you can drive your coach, it is all so grey
mother-of-pearly, I am in the womb of a pearl-bearing-shell.

*



It is shiny, blinding, and I've lost track of the sun. Ci vuole tempo, tanto tempo. Dovevo
conoscere Giulia Niccolai molto molto prima. Perd sai, scopriamo le persone giuste nel
momento giusto. And meeting a hero is always, ok not always, but often, a scorching
disappointment.

A voice over:

Risultato e funzione del complesso

L’astratto promuove il concreto
la forma s'impregna di contenuto

ridiventa semplice

come risultato e funzione del complesso:
non nasce dall’assunzione di un fatto
ma dalla costruzione di un effetto.

L’esperienza perde il primato dell'immediatezza
per disporsi in nuovi modi di essere

e scompare la dove

la ragione si sostituisce alla proiezione.

Ma é anche vero che la costituisce

lasciando per principio un residuo inconoscibile
in cui il sostantivo & ormai troppo mal definito
per regnare sul verso. (Giulia Niccolai)

Mixed up Italian Americans talking in this mixed up language
the mixed up language of my family and now, of my own household.

we speak a language made in a cave
shadows and light but rarely an object
something to hold in hand

or in mouth

Passami the telephone

Bakami una torta

siamo in love, baby baby

chi & che mi ha detto

| have her voice

ma solo al telefono

solo nei sogni

Andiamo nella pool fa caldo
these bugs are as mean as mules



Language without direction. Questi “nonsenses” sono stati fatti for you my darlings. My
darla. My one two three true amori. Language spreads out like an infection across our
bodies but also across our lands. How to control it after we've all been learning it since
birth?

Preciado in “An Other Voice”: What if losing your own voice, as an onto-theological sign
of the sovereignty of the subject, were the prime condition for letting the subaltern speak?

Gertrude Stein in Tender Buttons: ‘Malachite’ The sudden spoon is the same in no size.
The sudden spoon is the wound in the decision.

Giulia writes:
In the downs
to Maurizio

Limpopo or crocodile? In the downs river nile

(pontine marshes down, levittown levittown).

Hull river doubt! Horn district hurst!

Cook inlet kiel canal, firth of first.

Hot springs, isle of bombay, botanybotanybotany bay.
Hoot placid wood, sacramento hood!

B.C. can bend

dismal swamp, Puget sound, lands end!

and then

O, quando sei a casa non sei pib a casa
come la felicita

ronzio sciame ronzio sciame

le tue parole non sono come miele
sound travels and also from the dead
tell me, tell me

in my hometown there is a forest
called devil’s hopyard

é i si sentono tutte le voci perse

tutti le voci rubate soprattutto

tell me, tell me

i cosidetti ‘little noises’



Il problema delle donne nell’avanguardia: o non ci sono oppure
curano gli scritti dei loro partner (uomini). Spesso l'avanguardia & stata
considerata uno spazio alienante per le donne, nel senso che esse vengono
viste come macchine produttrici di miti capaci di riempire alcune strutture
precostituite, mentre ne smantellano altre. Queste tre autrici Alice Ceresa,
Patrizia Vicinelli e Giulia Niccolai hanno tutte lavorato con o attorno al
Gruppo 63 - un collettivo di scrittori che a meta degli anni 60 si
incontravano per discutere sul significato della lingua e per criticare, molto
duramente, i rispettivi lavori. E spesso, queste metodologie riproducevano
semplicemente strutture patriarcali piu ampie, prendendo poco sul serio gli
scritti delle donne. La cosa particolare del Gruppo 63 & che il successo di
massa era ricercato e apprezzato dai suoi membri, specialmente da figure
come Edoardo Sanguineti e Nanni Balestrini. Nessuna delle donne ha
raggiunto una celebrita di quel tipo.

Queste tre autrici, di cui non e chiaro se e in che misura abbiano
interagito tra loro, condividono lesperienza di una doppia alienazione e
marginalizzazione, in quanto donne e in quanto scrittrici di un movimento di
avanguardia. Come scrive Rosalind Krauss: “L’artista d’avanguardia ha
indossato molte maschere nei primi cento anni della sua esistenza:
rivoluzionario, dandy, anarchico, esteta, tecnologico, mistico.” Da notare
come femminista non faccia parte della lista. Eppure. Ciascuna di queste tre
autrici ha avuto le sue alleanze e le sue convinzioni: messe in dialogo mi
hanno dato un’educazione completamente nuova. E hanno permesso alla
mia voce di trovare la sua corrente: una bocca che copre una bocca.



Inesistente e impossibile prima di tutto. lo sono la figlia prodiga. A
differenza del figlio, non c’@ nessuna festa di bentornata a casa. A malapena
sono tollerata quando ritorno. Alice Ceresa nel suo romanzo La figlia
prodiga, del 1967, ci presenta o meglio rifiuta, fallisce, rende impossibile il
tentativo di presentarci questo personaggio, questa figlia prodiga. E invece
eccomi qui davanti a voi.

Gli esseri umani, infatti, come noi ben sappiamo, saranno pur anche buoni e
malvagi, intelligenti o stupidi, onesti o disonesti e quant’altre si vogliano cose e cose

contrarie, genitori e figli, societa e figli prodighi o figlie prodighe che siano, rimane il fatto
che cio essi sono, o saranno nella supposizione che se ne fa, solamente in un secondo e

successivo tempo; Quando & questo tempo? Non conosco questo tempo,
qualcuno mi dica quand’e che ci arriviamo. A questo punto guello che non
puo essere definito equivale a uno scarto (Eleni Stecopoulis)

essendo essi dapprima e anzitutto semplicemente esseri umani e solamente come tali,

come altrettanto bene noi sappiamo, rintracciabili se tuttavia si vogliano rintracciare,
come d’altronde qui ¢ senza dubbio il caso, per quanto concerne una loro sostanza, vale a

dire una loro realta. L'eccesso del mio linguaggio & la mia sostanza, ma qui
Ceresa sta cercando di scrivere un romanzo su se stessa, e non ci riesce.
Non ci riesce perché la figlia non riesce mai ad andarsene. Per quanto io
provi, cioé lei provi, loro provino, noi proviamo. Tradurre un metaromanzo, il
romanzo di un romanzo. O in questo caso, il romanzo impossibile di un
metaromanzo.

E evidente che quando parliamo in questo preciso contesto di figlia prodiga,
nel contesto letterario, nel contesto moderno/postmoderno, nel contesto
avanguardistico degli anni ’60, nel contesto dell’essere una figlia unica che
passo dopo passo lascia una casa, un continente, una lingua, in un’eco di
Elizabeth Bishop: mi mancano, ma non é stato un disastro noi parliamo di una
avvenuta scelta fatta da un essere o in un essere umano per divenire se stesso e non un

altro; Si, € per questo sono cosi grata e che quando patliamo di essere umano,
parliamo non solo delle scelte fatte, ma anche delle rinunzie che comunque gli sono
rimaste, per non dire addirittura che ci riferiamo a queste ultime. Qui le cose
sembrano pill annebbiate, non saprdo mai come ci si sente a restare.

11 che presuppone se non altro la presenza e permanenza di contraddizioni nell’essere

complesso che ci sta di fronte.
Infatti, non basta certo sapere che un individuo procede a delle scelte, né sapere

a quali scelte procede, né & sufficiente conoscere il terreno sul quale le effettua, la



domanda principale - il terreno per riuscire a comprendere qualcosa di
quest’individuo: ¢ necessario ancora conoscere le dimensioni e i prolungamenti di queste

scelte nell’ambiente in cui si trovano a essere, e che ¢ quello della vita umana. Jaques
Derrida: la lingua chiamata materna non & mai puramente naturale, o
corretta, o abitabile. Abitare: questo & un valore piuttosto sconcertante ed
equivoco; non si abita mai quello che si ha abitudine di chiamare abitabile.
Non c’e habitat senza la differenza di questo esilio e questa nostalgia. Tutto
Cio @ ben risaputo. Ma cid non implica che tutti gli esili siano equivalenti.
Da guesta sponda, si, da questa sponda o deriva comune, tutti gli espatri

restano unici. (Monolinguismo dell’altro, o protesi d’origine)

Perché altro evidentemente la vita umana non ¢ se non il modo e la maniera nella quale
gli esseri sono, da una parte, e si palesano, dall’altra, e lo spazio nel quale il loro esistere, e
di conseguenza, il loro scegliere avviene.

legata/attaccata/catturata/rilasciata anche solo per un momento
non conta il terreno, prende tutta la mia energia
e concede solo un po’ di liberta o al contrario
solo un po’ di perdono

Provo e non riesco a prendere congedo da questa lingua

*



Sono la prima a dirvi che non avrei mai voluto vivere qui. Le persone
mi chiedono sempre come sono finita qui, cosi lontano da casa, in un paese
straniero, in una lingua straniera. E non ho mai una buona risposta. Avevo gia
vissuto in Italia, mi era piaciuto vivere in Italia, ma la mia unica esperienza
con Bologna era stata in via Righi - all’oggi defunto Nutella café - durante
una sosta di un paio d’ore tornando verso casa a Firenze.

Nel 2017 ho lasciato Bologna per un po’, giusto il tempo di capire che
era questa la mia vera casa. E buffo come vanno le cose, no?

Kathy Acker, che di fatto e per molti versi una specie di sorella
perduta di Patrizia Vicinelli, ha scritto nel suo romanzo Don Quixote “Il
linguaggio presuppone la comunita. Quindi, senza di te, niente di quello che
dico ha significato.” Ecco qui una traduzione, un saggio, una poesia per un
pubblico di uno, per un “tu”, che poi a pensarci bene & quello che succede
sempre nell’arte.

La mia @ una vita in traduzione. E anche se in realta quella di tutti lo
&, io non lo dimentico mai, molto cosciente di come cio che sta fuori e cio che

sta dentro sono sempre legati solo in maniera tangenziale.
Andare a Roma, prendere un treno qualsiasi che poi parte dopo mezzanotte, non

troverd neanche un albergo, che sei gelosa? Svuoto 'armadio, butto i maglioni nel
bidone della Caritas. Sto lasciando Bologna. Come dice Dante nel De vulgari
eloguentia “se stiamo dando la caccia ad una forma illustre di italiano, la
nostra preda non sara in nessuna di queste citta”. In cima alla lista di “queste
citta” c’e Bologna. Questa lingua con i suoi suoni nasali, con le sue zeta, con
le sue inflessioni che si danno un po’ quest’aria da francese sc, ban, le. Robert
Creeley: la forma non & altro che un’estensione del contenuto. Questa mia
bocca prende le forme che le hai insegnato. Tutto d’un tratto i movimenti

automatici della bocca e anche della scrittura sono diventati innaturali.
gelosissima, diceva lui mentre baciava 'interno della sua mano, chissa se quest’argomento
m’interessa, due stronzi, pensava, borghesi, eccetera. Ed era come nei vecchi films, una
fumana, con tutta quella nebbia, Ii alla stazione si scopriva la vera essenza della citta, fumosa
nebbiosa, nella piena ondata dell’inverno, una citta dentro una valle. Vediamo se quello che
dicono della citta di Roma ¢ vero, che sia piu bello e piu caldo, almeno questo. Ho certi
brividi, sara la paura. “Salgo e sono in prima e ho i soldi nelle calze e nelle mutande la roba



e in tasca la spada, e vi sfido a trovarmi, a trovarmi Qui. Parlo sempre questa lingua,
ma piu piano, con le vocali piu aperte. Certo, parlavo italiano prima di
conoscerti. Beh. Lo ricordo sempre alla gente. Lo ricordo a me stessa. C’é
dell’insicurezza in questo. Ma sono passati cosi tanti anni. Cosi tante parole
hanno una precisa genealogia che riporta a te. Uso di piu le parole bolognesi
ora, sono mie. Sono mie? Patacca, rusco, cinno, soccia, umarell, paciugo.
Bellona. Mavala. Mavala. Mavala. Non mi viene mai bene l'accento se non
sono nella Bassa. Che terra straniera, piatta, per qualcuno che viene dal New

England. Con qualcosa di tutto questo, bastardi. Mi sembra d’essere tornata ai vecchi
tempi”, oh little castle, cantava, dentro di sé naturalmente, lei non amava gli scandali, oh
little castle, I want to be free, biglietto di prima naturalmente, e free e free e freedom now,
lasciami star vecchio stronzo, quella fu una delle pochissime volte in cui disse di no, ed ¢
un’ossessione, sete, trovati un posto, calma, la Messmer deve stare calma, ehj, baby, hai dei
bei capelli biondi, tu ti fai, ne ho conosciute tante come te al mio paese cosa credi che non
ti riconosca?

Una troia drogata sei, Leggo la Vicinelli, parlo ai professori
dell’'Universita di Bologna della Vicinelli, organizzo incontri per parlare della
Vicinelli a Bologna, trovo un motivo per fare quelle due ore di treno verso
nord, per provare nostalgia nel sentire quel suono sccccc che ha la “S” in
Emilia-Romagna. Sono in grado di pensare solo quando ho una penna in
mano. Se la lingua pensa per noi, potrebbe non piacerci quello che pensa,
dove ci trascina. Mi preoccupa dove puo trascinarmi U'italiano adesso, da sola.
Rosmarie Waldrop: Tradurre @ un po’ come strappare un’anima dal suo corpo
e attirarla dentro a un altro. Vuol dire uccidere. C’@ morte nel mio desiderio?
Tradurre questa poetessa di Bologna per uccidere dentro di me qualcosa di
questa citta. Sradicarla attraverso un’indigestione. Infradiciandomi della sua
presenza. Cambiarla cosi tanto da renderla irriconoscibile. Creare & fare un
patto con il nulla, dice Clark Coolidge. A volte quando traduco ho la
sensazione di andare cosi a fondo nella mente di qualcun altro, nel lessico di

qualcun altro, che quasi dimentico di averne uno mio. “ma quando parte sto treno
di merda, fino a che non arriva il controllore non posso andare al cesso”, la donna seduta
con lei sulle poltrone di velluto verde apri giusto gli occhi per vedere che fosse entrato nello
scompartimento, visto che era una donna li richiuse. Messmer comincio la concentrazione

per calmarsi “un viaggio & un viaggio” penso, “devo stare calma”. Ma chiaramente, non

lo sono mai. Quando ci siamo conosciute a Toronto il primo mese parlavamo



solo italiano. Al nostro secondo appuntamento degli uomini nel tavolo vicino
¢i hanno chiesto da dove venissimo. Mi ricordo, ma tu no, che hai detto che
venivamo dall’Argentina. Perché I’hai detto? Non stavamo parlando spagnolo.

Forse la lingua ci ha portato fuori strada?

La luce azzurra della piccola lampada sui treni dava la pazzia per uno che gia
avesse dei problemi, ma in fondo era buio. Peggio se ci fosse stata luce, peggio.
Nel buio non avremmo saputo in che lingua piangere, mentre forse anche noi
abbiamo cominciato a odiare noi stesse. Il bisogno non & legato al linguaggio;
si esprime con dolori somatici, urla, pretese. Luce Irigaray Le tendine erano
chiuse. Sedendosi sul posto vicino al finestrino con la tavola che le stava sopra le ginocchia,
scosto leggermente le tende, il treno era ancora fermo alla stazione, nebbia ovunque penso
qui si potrebbe nascondere anche un assassino che nessuno lo troverebbe, e nel mentre
apparirono proprio sotto il suo naso due carabinieri di ronda in tutta divisa, con le solite
facce imbecilli e ignare. Sussultdo suo malgrado, accidenti la paranoia, tanto che loro la
guardarono, perché la paranoia si sente, anzi si annusa. E gia si sentiva male e gia si sentiva

presa e gia si sentiva che tutto era finito, il treno si mosse dopo uno scampanellio, un
fischiettio a lei sconosciuto.

Dunque, partiva. Dunque, partiva. Edmond Jabés. Non parliamo
sinceramente se non a distanza, non c’e parola che non sia recisa. Il che
spiega la nostra propensione a lasciarci lunghi vocali su whatsApp, un
miscuglio di discorsi privati, i suoni della tua voce vicino, il tempo della tua
voce, passata, trascorsa.

(Allora) il treno fa tu tun-tu tun tu-tun, Non credo nei rimpianti, ma di
sicuro c’erano modi migliori di questo. Per qualche mese quasi non riesco a
parlare italiano. Nel senso, so parlare italiano, ma fa male. La mia mandibola
inizia a bloccarsi se lo devo parlare tutto il giorno senza una pausa in inglese
o0 in silenzio. Il mio corpo & contratto, trattengo le parole nella schiena, nelle

scapole. Faccio profondi respiri che mi riempiono di crepe ma: Messmer prova a
chiudere gli occhi e non pensa a niente, non sono passati neanche cinque minuti che entra
il controllore biglietti e-il-piu-e-fatto-, controllato, vorrei vedere te, vorrei vedere te,
“adesso devo andare al cesso e cercare di stare tranquilla”. Dunque senti, senti, disse, la mia
figa ¢ grande ¢ enorme per te, froscio, che cerchi sempre un’altra figa, la mia figa ¢ imperiale
le mie vene al posto di te maschio inconsulto animale animale, animale, e mi chiudo la porta
dietro ora sto tranquilla perdio, qui con un’odorosa tazza del cesso sto tranquilla. Passa un
anno, sono possessiva nei confronti delle mie parole, la mia bocca si apre, rimuove,

cacciatrice di mosche romane € tan ta-tan e ta-tan ta tan vengo e ti ho cercato e
delirio per averti ma tu parassita naturale non parlero pil, voglio la mia pera,



voglio non sapere e essere in viaggio e non sapere. Il cucchiaino era d’oro il
braccio era d’oro la polvere era assolutamente d’oro finissimo, il treno faceva
il suo ta ta pum, era difficile beccare quel punto aperto sul braccio una cosa
minuscola. Spasimava per sentirsi il liquore bruciare dentro come un’antica
ferita almeno sono viva gridava qualche parte del suo essere almeno
qualcosa voglio, e non te, che mi hai tradito mille volte in modo diverso, ma
sono io quella che se n’é andata. Cosi le parole mi sono sfuggite di bocca,
non volevano piu stare dentro. Ma so che anche per te & dura, linglese & cosi

pervasivo, devastante, prende tutto lo spazio in ogni stanza- 1l sangue schizzava
git, fra quelle strane graticole in basso, dove qualcuno ci piscia e il rumore del treno sale
piu forte, pitt imperioso il senso di morte immediata che puoi darti.

Lei ci riesce dopo che tutto ¢ rosso in terra, meno male ¢ prima classe, lei becca
la sua vena di tutti giorni e il sangue fa sbluff, ¢ cosi nero, non c’e speranza penso, tirare fu
tutt’uno, ...chi resiste non ¢ morto, come voglio sentirlo tutto insieme come questo ¢ quello
che ho, dentro dentro come piu fondo, no, una congiuntura una congiunzione quando le

cose vanno bene. E come mi fisso sulle cose che andavano bene. Su come
avevamo due lingue, da due le abbiamo trasformate in una terza. Quando ci
parliamo vengono fuori, le rovine, possiamo sfiorarle con le punte delle
nostre dita. Come i frammenti di Saffo, la nostra lingua si ricrea nella realta
presente, per quanto possa essere stata intatta adesso e distante e
insignificante. Il rito privato del nostro linguaggio smantellato insieme a tutti

gli altri pezzi della cerimonia.

Nella prima classe ognuno ha diritto di morire e di vivere come vuole, senza
testimoni e senza gente che si oppone. Diventando viola la sua mente si perdeva in
contorsioni di ricordi, un portacenere d’ambra inusato dava certi colori rifratti, era uno
scudiscio un’onda di colore che riusciva a raggiungermi, che dici oasi?

Nel testo The Event Factory Renee Gladman scrive: quando ho finito la mia

storia, & stato come se tutto il linguaggio fosse finito.

Non c’¢ oasi, san pellegrino, non c’¢ stasi, non c’¢ pace, ombra e luce, e grandi risvegli,
puoi guidare la tua carrozza, ¢ tutto cosi grigio madre-perlaceo, sono nel ventre di una
conchiglia di perla.

*



It is shiny, blinding, and I've lost track of the sun. Ci vuole tempo, tanto tempo. Dovevo
conoscere Giulia Niccolai molto molto prima. Perd sai, scopriamo le persone giuste nel
momento giusto. And meeting a hero is always, ok not always, but often, a scorching
disappointment.

A voice over:

Risultato e funzione del complesso

L’astratto promuove il concreto
la forma s'impregna di contenuto

ridiventa semplice

come risultato e funzione del complesso:
non nasce dall’assunzione di un fatto
ma dalla costruzione di un effetto.

L’esperienza perde il primato dell'immediatezza
per disporsi in nuovi modi di essere

e scompare la dove

la ragione si sostituisce alla proiezione.

Ma é anche vero che la costituisce

lasciando per principio un residuo inconoscibile
in cui il sostantivo & ormai troppo mal definito
per regnare sul verso. (Giulia Niccolai)

Mixed up Italian Americans talking in this mixed up language
the mixed up language of my family and now, of my own household.

we speak a language made in a cave
shadows and light but rarely an object
something to hold in hand

or in mouth

Passami the telephone

Bakami una torta

siamo in love, baby baby

chi & che mi ha detto

| have her voice

ma solo al telefono

solo nei sogni

Andiamo nella pool fa caldo
these bugs are as mean as mules



Language without direction. Questi “nonsenses” sono stati fatti for you my darlings. My
darla. My one two three true amori. Language spreads out like an infection across our
bodies but also across our lands. How to control it after we've all been learning it since
birth?

Preciado in “An Other Voice”: What if losing your own voice, as an onto-theological sign
of the sovereignty of the subject, were the prime condition for letting the subaltern speak?

Gertrude Stein in Tender Buttons: ‘Malachite’ The sudden spoon is the same in no size.
The sudden spoon is the wound in the decision.

Giulia writes:
In the downs
to Maurizio

Limpopo or crocodile? In the downs river nile

(pontine marshes down, levittown levittown).

Hull river doubt! Horn district hurst!

Cook inlet kiel canal, firth of first.

Hot springs, isle of bombay, botanybotanybotany bay.
Hoot placid wood, sacramento hood!

B.C. can bend

dismal swamp, Puget sound, lands end!

and then

O, quando sei a casa non sei pib a casa
come la felicita

ronzio sciame ronzio sciame

le tue parole non sono come miele
sound travels and also from the dead
tell me, tell me

in my hometown there is a forest
called devil’s hopyard

é i si sentono tutte le voci perse

tutti le voci rubate soprattutto

tell me, tell me

i cosidetti ‘little noises’












